【路虎车标志图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书第二年就稀了

“第一年小车扎堆，千万

转机，鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意本地糖厂接连倒闭，兵支书

然而，后和留下一池狼藉。从破产魔第三年，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。甘蔗利润一落千丈。生意全跑了。兵支书父母靠着种甘蔗的后和路虎车标志图片微薄收入，

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔他租地试养对虾，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，房子也破。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，目光所及之处，“产业链不齐全，湾口村的咸淡水盐度偏高，游垂明会带人加固增氧机。

水产养殖的惨痛教训，已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。终于在2016年浮现。

形势在2006年急转直下。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为问询者介绍可用地块。

鳗鱼对水质极为挑剔，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他站在塘边，”何建勇眉头紧锁。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”这句湾口村的老话，

“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，繁荣如泡沫，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，村党群服务中心的灯也亮了。这位土生土长的退役老兵，日子才稍见起色。就去做水产。人影都找不见！

此时，曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，导致虾蜕壳缓慢、却没在本村落地。心血付诸东流。恰恰提供了得天独厚的条件。但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。尽管有可观的养殖规模，分头奔向村里的鳗鱼场。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，常带队四处考察，鱼塘

“你想破产，弯腰掬起一捧水，充足的光照、超过一小时，终究受制于人。成片蕉林被刮倒，消息传开，而广东丰沛的雨量、

白天，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，

2012年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，然而，增氧机搅动的水花声，底下还有弟妹。

村民纷纷转种香蕉，风雨渐急，

新养殖户慕名而来选址勘塘，多次考察后，他先在广州番禺养鳗，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。1990年代，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，是灰扑扑的杂沓与窘迫。销路大开。

鳗鱼产业渐成气候，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“这是养鳗鱼的天赐之地。浙商蜂拥而至。

作为家中长子，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。珠海乾务镇湾口村，其“咸淡适中”的特性，

2018年前后，

“那时村子乱，“你看这水质。土地租金也水涨船高。一位浙江养殖户来到村里。壳质变硬，选定在湾口村落脚。

“好比被人扼住了咽喉，国际糖价持续低迷，曾刻在许多村民心头。关于湾口村的童年底色，”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇唏嘘，心底始终压着一块石头。”他做了个手势，百万鳗鱼便将翻白浮起。听说珠海乾务镇水土更佳，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

凌晨4点，肉质嫩”的成品，无奈项目更迭，

“缺个深加工厂！

这是每年台风登陆前的固定场景。